Rânduri pentru fiica mea

   Ți-am scris asta când nu erai decât în gândurile mele și-o să ți-o arat când vei fi mare.
  Te-ndemn să nu faci niciodată ceea ce-am făcut eu: să nu te întorci pentru a două, a treia sau a mia oară în același loc din care ai plecat întâi cu ochii-n lacrimi și să știi că ceea ce-ai lăsat o dată-n urmă,  o să regăsești, negreșit,  atunci când  o să te întorci.
  Să știi de la mami că oamenii nu se schimbă, ci doar promit c-o fac; că oamenii-și bat joc și că vor  vrea, cu orice preț, să te vadă suferind. Cu toate astea, te rog să fii mereu femeie demnă, să nu accepți scuze și să nu crezi în promisiuni---să știi că omul care va fi să-ți fie va fi omul tău, te va iubi și-ți va purta de grijă fără măcar să i-o ceri. Să nu insiști și să nu-i lași pe ceilalți să profite de bunătatea și inocența ta. Să-ți iei geanta și să pleci din locurile-n care simți că nu ești dorită și să nu le permiți să te distrugă.
Mi-a luat nouă luni să-ți dau o inimă și n-o să las pe nimeni s-o distrugă-ntr-o secundă! 
Te rog să nu accepți nici măcar o dată dragoste-n jumătăți de măsură fiindcă dragostea nu se măsoară; nu există "dragoste mare" și "dragoste mică". Singura măsură a dragostei e dragostea fără de măsură, iar dacă cineva nu e dispus să te iubească din tot sufletul și cu toată sinceritatea,  să răsucești cheia în ușa și să-l poftești afară.
Să fii femeie precaută---să ții minte că nimeni nu-ți vrea binele, cu excepția mea și că mulțimea asta de oameni limitați, alias "lumea" niciodată n-o să vrea să te știe mai sus decât e ea și că întotdeauna va face tot posibilul să decazi. Va vrea să te vadă jos, la picioarele ei,  să-ți calce capul din invidie și să-i săruți picioarele---lumea îți va vrea răul; iar dacă și-l dorește-atât de mult, te rog,  las-o să ți-l ia!

Să nu te descalifici de una singură,  să nu te dai bătută și să nu pleci urechea la minciuni puerile! Să nu crezi absolut nimic până nu vezi, să nu cataloghezi și să nu judeci! Să nu-i pui etichetă unui om pe care n-ai avut șansa să îl cunoști și să nu-ți faci busolă din vorbele celorlalți; să nu te ghidezi după spusele lor și nu pentru că te-aș considera superioară, ci pentru că nu ai ajunge nicăieri; decât, poate, la balamuc.
Te rog să nu crezi în lacrimi de suprafață și să nu faci niciodată compromisuri! Să fii femeie însemnată și să nu lași nimic în urma ta decât miresme calde de trandafiri, bujori proaspeți în floare sau lavandă, în note adânci și de vârf.  Nici de  completări, nici de critici și nici de regrete. Să mergi lin pe drumul tău, indiferent de cât o fi de lung și să nu cauți, cu niciun preț, scurtături!
Să nu îți fie teamă să fii tu și nici că va fi mult prea dificil, căci pentru asta, există mami;
iar mami va fi mereu aici; chiar și când n-ai să poți s-o vezi, gata să te protejeze și să te iubească necondiționat.
Mami te-a iubit încă din alte vieți și tot mami jură să te iubească până-n ultima. Mami e aici;  întotdeuna gata să-și dea viața pentru tine;
și, cel mai important, mami CHIAR nu va pleca niciodată.

Căci, vor fi oameni care îți vor promite-același lucruri și poate chiar mai mult---marea cu sarea, cerul cu stelele și o dragoste infinită. Vor fi oameni care-ți vor înfunda urechile cu promisiuni deșarte, oameni care vor umple paharul cu minciuni până la refuz și oameni care se vor vrea să-ți fie dumnezei.
Să știi de la mami că ăștia te vor lăsa prima dată, baltă. Vor da bir cu fugiții când vor da de primul obstacol și se vor face nevăzuți.
În fapt, în asta de rezumă, de fapt, viața---un cumul de experiențe: unele frumoase, altele mai puțin frumoase, unele încheiate-n zâmbete și altele-n lacrimi. Unele cu dragoste și-altele cu ură, unele cu-mbrățișări lungi, altele cu-njurături, însă, toate, cu oameni.  Cu oameni și cu mami.
Și nu pentru că mami s-ar cataloga drept Superman în varianta feminină, în rochie A-line și stiletto, cât pentru că vei realiza, odată cu trecerea asta implacabilă a timpului că "mami" ar putea lua locul întregii lumi, însă, locul ei, nici măcar toată lumea la un loc.
Vei avea parte de oameni a căror îmbrățișare îți va lipi toate fisurile sufletului și de oameni care-ți vor smulge inima din piept și vor șterge cu ea pe jos; de oameni care-ți vor apăsa buzele-n săruturi lungi și de oameni care te vor trimite-n mă-ta; sau în mama mă-tii. Atunci, să-ți amintești că mami te-a născut din viață ca să fii și tu viață, din dragoste curată și cu planuri mari,  nicidecum să fii preșul nu știu cui. 
Dar, despre-astea o să mai vorbim noi când mai crești, printre guri de cafea  sorbite-n adânca umbră a brazilor  de la Sinaia, în preajma apelor pigmentate cu albastru regal ale Greciei sau poate într-o barcă traversând Veneția...

Indiferent de locurile în care ne va purta viața, în inima Italiei, în Guatemala sau în Siberia, te rog să nu uiți  niciodată cât de mult te iubesc... te iubesc și acum și te voi iubi chiar și-n cele mai critice momente ale vieții tale. Te voi iubi chiar și când voi afla c-ai luat doi la matematică, sau când îți voi găsi prima țigară-n geantă. Te voi iubi când vei fi  înșelată de tipul ăla cu ochi căprui pe care-o să-l urăsc simțind cum mi te smulge din brațe și când îți va înșela așteptările spunându-ți că vrea numai aventuri. Te voi iubi când toți ceilalți îți vor întoarce spatele, când nu vor avea nici timp de tine, nici semnal la telefoane și nici chef să îți asculte ofurile; te voi iubi când cea mai bună prietenă a ta te va înjunghia îmbrățișându-te și voi fi acolo, gata să îți curăț rana.
Te voi iubi la infinit și voi fi aici, la nesfârșit---cât mă va ține Dumnezeu trupește dar, pe veci, sufletește.

Cu dragoste,
MAMI.